quinta-feira, 29 de junho de 2017

Quando a decência ganha um sufixo de interrupção – uma leitura de Dec[ad]ência, de Manoel Herzog




Por Adriane Garcia


Estive por uma semana lendo o romance DEC[AD]ÊNCIA, de Manoel Herzog (Ed. Patuá, 2016). O que quer dizer que estive por uma semana rindo muitíssimo e assombrando-me diversas vezes. Como falamos aqui em Minas (eu me repetia a cada capítulo): “Tem cabimento?”

Dec[ad]ência conta a história de Sérgio, um psicólogo com fortíssimo e irreparável complexo de Édipo, que se envolve com uma multidão de mulheres, entre elas, uma mulher mais velha, B., também psicóloga, vizinha de consultório. Durante o conturbado romance (que era para ser apenas uma transa), o leitor terá a chance de conhecer este protagonista: oportunista, cínico, egoísta, desonesto, machista, homofóbico (quiçá gay enrustido), agressor de mulheres, palestrante motivacional no âmbito da auto-ajuda, e vítima de uma gravíssima prisão de ventre, entre outras revelações. Como rir disso? É aí que entra a linguagem.

A narrativa é construída supostamente por um ghost-writer, GW. Porém, há uma briga constante entre o protagonista e o “escritor” para tomar as rédeas do livro. Com uma falta de talento confessa para a escrita e tendo lido pouquíssima literatura, por odiá-la, Sérgio é obrigado a contratar GW, “um advogado de Santos que tinha um cacoete machadiano odioso”. Nesta brincadeira de chamar o leitor, constantemente, aos mecanismos da feitura do livro, Manoel Herzog (GW? Sérgio?) consegue nos imbricar no seu jogo. Mas essa é apenas uma das maneiras de Herzog nos fazer rir.

Em Dec[ad]ência, o deboche é a marca constante da forma. Herzog debocha dos próprios termos, do uso de parênteses, mesóclises (ah, estamos fartos de mesóclises!), aliterações, jogos de palavras. Ao fazer isso, desarma o leitor para o modelo em que o livro é escrito, habilmente, coloca-o de modo natural na leitura, como se fosse contemporâneo escrever à moda antiga, por exemplo, usando verbos no pretérito mais que perfeito.

Poderia um desavisado entender que falo de uma comédia, mas, para além da forma, no tema e seu tratamento, na construção de seus personagens, Manoel Herzog traz uma grande tragédia. Seu humor, comicidade e ironia muitas vezes alcançam o grotesco. É o humor que violenta, o humor ligado à crueldade, o “humordestruição” como vivência irrestrita da crueldade do qual falou Artaud. E é o humor revelação: aquele que me coloca (ridente), diante do objeto (risível) e me faz perguntar: qual a minha relação com isto de que rio?

A piada, em Dec[ad]ência é a própria vida e sua precariedade. É o indivíduo, a doença e a morte, é o país, é o cidadão de bem, é todo o sistema fascista germinado e em pleno crescimento entre nós. Como quem apenas conta uma piada (truque de bobos da corte para que a verdade fosse dita sem que suas cabeças fossem cortadas), Herzog denuncia o homem que sabe usar o sistema, que faz sucesso a qualquer custo, que não se importa com absolutamente nada para além do seu próprio umbigo e que por detrás de insuspeitada decência, desce, decai. Como quem apenas conta uma história centrada num indivíduo, Herzog denuncia a pequena e privilegiada parcela brasileira da população que se incomoda que aeroportos passem a abrigar gente que jamais deveria ter saído das rodoviárias.

De Pirandello, em O humorismo, a afirmação de que “o humor não reconhece heróis; diverte-se em desmantelar, em decompor mesmo quando não seja isto coisa agradável”. Vamos rindo de um homem e de suas vítimas, do que nos conta e de como nos conta, Herzog, sobre seu anti-herói, aos poucos caminhando para a fatalidade, não sem antes fazer uma incursão gananciosa pelo mercado da fé, fartamente representado pelas igrejas neopentecostais brasileiras. Os de estômago muito sensível talvez devam pegar o livro bem avisados, também os do policiamento da linguagem, os preocupados com a vigilância do politicamente correto em literatura: Herzog não alivia, faz tudo pelo seu personagem.

Riso para a reflexão e o reconhecimento. Empreitada corajosa para leitores dispostos ao susto. Recomendo muitíssimo. E “fiquem tranquilos: nenhum humorista atira para matar” (Millôr).

A antessala do consultório de Beatriz ostentava um bigodudo autorretrato de Frida Carlos, pintado não sei por quem. Por que cazzo venho a me lembrar daquele autorretrato de mme. Carlos, afinal? Óbvio que por força de uma livre associação, um conceito tão corriqueiro em psicologia corporativa, focar é essencial pra gente poder ter mais qualidade de vida, segundo o escólio de Theodore Adorno, atravessado pela hermenêutica de Lair Ribeiro. Eu confesso que sempre nutri uma antipatia gratuita por Frida Carlos, essa chatíssima pintora da modinha que  não fez outra coisa na vida que se autopintar a si mesma e reclamar de sua infertilidade e alimentar a loucura de uma legião de sua infertilidade e alimentar a loucura de uma legião de doidas mal-amadas. Beatriz a idolatrava, como se pode concluir. O bigode de Frida a mim parecia melhor aplicado no rosto angelical de uma outra Beatriz, Beatriz Preciado, grande psicóloga espanhola proprietária de um buço e uma teoria invejáveis.
A minha antipatia por Frida se fez mais acentuar no dia em que Beatriz, não a Preciado, mas a minha amada B., arrogou-se no direito de criticar a aquisição que eu e Saulo fizemos para a antessala de nossa empresa, duas lindas telas-painel de Romero Britto. (p.44 e 45)

***
Dec[ad]ência
Romance
Manoel Herzog
Patuá
2016

segunda-feira, 26 de junho de 2017

O avesso da lâmpada de Demetrios Galvão – Poesia, silêncio e memória: um antídoto para a cidade

Por Adriane Garcia

Em O avesso da lâmpada, Demetrios Galvão constrói uma poesia inteligente, rica e sensível. Seu vocabulário, recheado de metáforas e construtor de belíssimas imagens, utiliza combinações que alcançam um lirismo bem medido, sendo, ao mesmo tempo, atual e contundente. Dos termos coloquiais aos da biologia ou geometria, Demetrios dispõe de suas ferramentas realizando um projeto bonito e coeso.

Três ideias me chamaram a atenção durante a leitura: a memória, o silêncio, a cidade. Neste livro, o poeta expõe a necessidade do silêncio e da memória como formas de sobreviver no espaço que chamamos cidade, entendida tanto como espaço real, demarcado, quanto cidade vivenciada, única porque subjetiva, pela qual transitam o poeta e seus afetos.

Do exercício da memória e do silêncio, a fantasia, a poesia, o poema. “Varandas” para embelezar o cotidiano cinza na cidade precária e em decomposição. Em O avesso da lâmpada, o poeta sabe que guarda tesouros para poder prosseguir entre “dragões” de cobiça e poder, que tudo destroem. Nas entrelinhas, toda uma crítica social e política, que envolve a frieza do capitalismo, a destruição das comunidades indígenas (o passado, a memória), a exclusão dos menos favorecidos, a continuidade de um sistema de capitanias hereditárias. Ao mesmo tempo, a resistência, a amizade:

“nós, rinocerontes da ternura
nós, rinocerontes prometidos para a extinção
conhecemos bem os dragões da cidade,
os seus disfarces alcalinos, suas gírias oblíquas...”

Não há ingenuidade. A poesia de Demetrios sabe o chão onde pisa – sabe, inclusive, sobre o chão da literatura brasileira, seus círculos de luta por manutenção de poder – e constrói beleza a partir do dilaceramento dos sonhos, com a insistência nos sonhos:

“na margem do silêncio esférico
as árvores frutificam
uma espiritualidade indomável”

Forças primitivas são evocadas, a liberdade, a própria poesia cuja proximidade maior é alcançada pela criança. Provavelmente, é desse olhar infantil, tão íntimo da magia e do encantamento, que Demetrios conseguiu uma imagem como esta, aliado, obviamente, de muita leitura:

“quando o fogo alteia, sobrenatural se torna
tua arcada de medusa.
As tatuagens arcaicas grafadas nos ossos
emergem faiscando.”

O mundo interior se apresenta munido de soluções muito particulares para conviver com a dor, a insuficiência, a solidão, os fantasmas da insônia, a miséria. É no avesso que algo simples como tomar um café pode se transformar num ritual de lembrança e mesmo num exercício reflexivo sobre a história; é também no avesso que se dá o silêncio, capaz de estabelecer a comunicação consigo próprio, com os livros ou com a natureza. Aliás, no livro de Demetrios, a natureza apresenta seu potencial xamânico, de forte ligação com o sagrado, tudo em contraste com a artificialidade e a parafernália que, o tempo inteiro e sem descanso, transformam, remodelam, formam e deformam os espaços urbanos, deixando o ser perdido e em busca de referências. No avesso da lâmpada o seu escuro, o seu silêncio, o grito da identidade, a sua arma. O antídoto para a multidão sem rosto das cidades.

“a voz do abismo

como pensar no futuro
sem pronunciar a palavra medo?
a harmonia da morte não desafina
as águas não trazem alívios.

conheço uma mulher
que não sai mais de dentro de si.
desaprendeu a pronunciar “felicidade”.
– a família teve que sepultar alguns nomes.

o desencanto assalta a multidão
o terror estremece as fibras do afeto
e esperamos a queda em um campo minado.
– existe um abismo que não se cala.

as mães se pintam para a guerra
com o leite que alimenta a humanidade.
levantam o punho e perfumam as ruas
com sua coragem iluminada.

– a esperança transpõe as fronteiras armadas
resiste em assentamentos de plástico
e se salva em um abraço sem idioma.”


 ***

O avesso da lâmpada
Demetrios Galvão
2017
ed. Moinhos




terça-feira, 20 de junho de 2017

Dyonelio Machado, O cheiro de coisa viva - Introdução, seleção e notas de Maria Zenilda Grawunder



Interessantíssimo livro. A introdução de Maria Zenilda Grawunder, acrescida da seleção de entrevistas e anotações do próprio autor, trazidas a público pela organizadora, compõem um rico panorama sobre Dyonelio Machado, o escritor, médico e político rio-grandense, mais conhecido por seu romance Os ratos.

Tanto sua trajetória política (Dyonelio foi preso político na Era Vargas) quanto literária podem ser descobertas neste livro que ainda traz um inédito do autor, o romance O Estadista. 

Em O Estadista, Dyonelio descreve as relações patrimonialistas da República Brasileira, os vícios, favorecimentos e a falta de comprometimento ideológico dos políticos, cujo compromisso se dá apenas com o poder e tudo que dele se possa usufruir, esteja de que lado estiver. Na condução de seu protagonista, Dantas, o rapaz ambicioso que não mede esforços para galgar os mais altos postos, usando inclusive de relações íntimas com mulheres associadas a homens poderosos, Dyonelio leva o leitor aos bastidores da política nacional. 

O livro foi escrito em 1926 e continua mais atual do que nunca. 

segunda-feira, 5 de junho de 2017

A morte de Ivan Ilitch - Tolstói e a perfeição ao falar sobre a morte




A novela A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, é, sem dúvida, dos mais perfeitos relatos e reflexões feitos em literatura sobre a morte.


A narrativa parte do enterro de Ivan Ilitch, caminhando, em seguida para a descrição do que fora sua vida de magistrado, marido, homem correto no que tange às convenções sociais. Sem deixar de notar a crítica ao estamento burocrático russo, o leitor, ao acompanhar os últimos dias de Ivan Ilitch, vai se deparar com um texto que assombra, pela sinceridade e genialidade com que a morte é tratada. No fundo, a grande pergunta é "qual a vida que vale a pena ser vivida?".

Procurando o sentido da morte, Ivan Ilitch procura o sentido da vida, das dores, do sofrimento. O leitor se surpreende com a forma com que Tolstói constrói esta "resposta". O último capítulo da novela é um dos melhores capítulos da literatura universal. Um livro brilhante, genial, fluido, cruel, compassivo, "demasiadamente humano". 

"O exemplo de silogismo que aprendera no compêndio de lógica de Kiesewetter - "Caio é um homem, os homens são mortais, logo Caio é mortal" - sempre lhe parecera exato em relação a Caio, jamais em relação a ele. Que Caio, o homem abstrato, fosse mortal, era perfeitamente certo; ele, porém, não era Caio, não era um homem abstrato, era um ser completa e absolutamente distinto de todos os demais. Ele fora o pequeno Vânia, com sua mamãe e seu papai, com Mítia e Volódia, com os brinquedos, o cocheiro, a ama, depois com Kátienka e com todas as alegrias, tristezas e entusiasmos da infância, da adolescência e da mocidade. Porventura conheceu Caio o cheiro da pequena bola de couro listrado de que Vânia tanto gostava? Por acaso Caio beijava a mão da mãe como Vânia? Era para Caio que a seda do vestido da mãe fazia aquele frufru? Fora Caio quem protestara, na escola, por causa dos pastéis? Tinha Caio amado como Vânia? Seria Caio capaz de presidir, como ele uma audiência?
"Caio é de fato mortal e, portanto, é justo que morra, mas quanto a mim, o pequeno Vânia, Ivan Ilitch, com todos os meus sentimentos e minhas ideias, o caso é inteiramente outro. É impossível que eu tenha de morrer. Seria demasiado horrível.""



***

A morte de Ivan Ilitch
Liev Tolstói
Tradução: Boris Schnaiderman
Editora 34

terça-feira, 30 de maio de 2017

Movimento em falso, de Simone Teodoro. O gueto dos sozinhos.



Movimento em falso, de Simone Teodoro (Patuá, 2016) é um livro que contém sua organicidade na solidão. Em seus poemas, a poeta trata da inadaptação do ser que narra, o sentimento de ser “gauche” perpassa toda a construção, onde o que é visto é o avesso, a denúncia do inverso. Fato interessante, que salta à leitura, é a relação do eu lírico com o lugar/cidade. Simone Teodoro, em seus versos, faz perceber inúmeras vezes esse ser “torto” em sua geografia, no caso, Belo Horizonte, que observa e desnuda o seu campo de visão e atuação, numa crítica social e política de entrelinhas, convivendo com o lirismo e a beleza, sem deixar de dizer o que tem que ser dito.

Caríssima
o cheiro de merda
sabota a mentira do boulevard:

águas impuras escorrem nesses subterrâneos

infectas

como as bocas dos vermes que roem carnes ricas sob
os granitos luxuosos do Bonfim”

Poeta com os dois pés na tradição e as mãos na poesia contemporânea mais atual, Simone traz referências diretas de Rainer Maria Rilke, Carlos Drummond de Andrade, Adélia Prado, entre outros. Seu espaço de “ferramentas” vai do cânone cultuado às cantigas de roda e a leitura dos “marginais”. Assim, seu anjo terrível anda de metrô e tropeça em ataduras:

Me sento numa cadeira verde
recolhendo junto ao peito
uma imensa asa ferida”

Com uma imagética forte e bem construída, a poesia de Movimento em falso nos leva em viagem para (re)conhecer personagens tão atuais quanto universais: o gênero humano, que sofre por amor (e a desilusão amorosa em Teodoro é recorrentemente a imagem da estrela de vidro, que se quebra, ferindo de sangue as mãos); o amor romântico de uma mulher por outra mulher; a mulher que precisa se disfarçar de homem para andar nas madrugadas citadinas, sem sofrer a ameaça da violência, do estupro; a mulher que dispensa o falo e faz sua declaração aberta e corajosa contra o machismo; a criança que, numa referência ao Poema de sete faces, só pode viver um poema de uma única face, a da impossibilidade de ter infância; o cidadão de segunda categoria que não têm assegurados direitos mínimos e caga entre os automóveis, estacionados em frente à igreja de arquitetura imponente, art déco.

Usando palavras antigas, algumas vezes e propositalmente, Simone evoca uma nostalgia por um tempo que não lhe pertence (não que o desejasse), é sua forma de amplificar o sentimento de “estrangeirismo” também com relação à época: “me tornei alta/ e plena de antiguidades”. Do mesmo modo, utiliza quebras, com um antilirismo que atualiza o poema e o traz para o momento presente e sua contundência, conseguida por não querer disfarçar a realidade.

Em Movimento em falso, para se entender o eu lírico precisa se estender. Estender-se para o mito, para a natureza, para a fabulação de seus elementos: “as pedras cantam/ como se fossem de carne/ e doessem”. A necessidade de dialogar não pode contar com o outro, humano: é um mundo de desencontrados, a poesia é um diálogo consigo mesma e com os seres inanimados. O mundo da poeta não é o mundo no qual ela chora, há um descompasso.

Sem poder estar em Duíno, no alto da montanha, o que também não seria rima nem solução, Simone Teodoro trafega com sua mulher de chuva e resignação por entre o cinza. E constrói um livro capaz de afirmar do início ao fim uma identidade. Identidade singular no gueto dos sozinhos. O gueto de todos nós.


Cem segundos de espera

Antes de
atravessar a sinaleira
cem segundos de espera

A pressa dos carros
retalha a cor cinza do dia

Um vento quente
agita a aridez da tarde
Bacanal de coisas sujas e
minúsculas
pelos ares
e a porra de um cisco
bem no fundo do meu olho

Solicito a abertura dos portões
do inferno

Ameaça de tempestade
gota grossa escapa de cima
cusparada do demo

Esvoaçam as nossas saias
ah, se fossem asas
ah
encomendei uns livros da Colette
Vagabunda
Ingênua Libertina
My dear
sei que tulipas deveriam estar atrás das
grades

Como pode um sussurro doer tanto?

Não sou Lady Lazarus
Corda e janela serão minhas palavras definitivas

Vomito os homens que comi
Não te disse
mas um deles pisou
na barra da minha saia
e eu caí
(é tanta fratura no osso)
Senhoras e senhoras
pulem de um pé só”


***
Movimento em falso
Poesia
Simone Teodoro
Ed. Patuá
2016




quarta-feira, 17 de maio de 2017

Outros Cantos, de Maria Valéria Rezende: O olhar da empatia



Por Adriane Garcia

Nestes dias, estive em outros cantos. Mais especificamente em Olho d'Água, sertão de Pernambuco, lugar imaginário e tão real, criado por Maria Valéria Rezende. A edição de Outros cantos, primorosamente editada pela Alfaguara, traz,  já na capa, a aridez do sertão, assim como a algaroba, árvore frondosa do semi-árido brasileiro. Delicadamente, muito discretamente, um coração entre as folhas, feito fruto – sabemos que o que irrigaria a Terra é amor. Abaixo, areia, pó, terra seca esvoaçante como a dos desertos.

“Um bando de meninos me espreitava. Nos peitos, o teclado perfeito das costelas expostas; nas costas, saliências pontiagudas, duros cotos de asas cortadas antes mesmo de que vissem a luz por primeira vez. Nus vieram ao mundo e nele permaneciam, quase nus e inocentes, não por serem incapazes de fazer o mal, mas por serem ignorantes do mal que lhes podia ser feito. (p. 15)”

Não há como ler este romance e não se envolver e se emocionar. A narrativa é feita em linguagem primorosa e, ao mesmo tempo, simples. Maria Valéria Rezende escreve para se comunicar com o maior número possível de leitores. Sua comunicação é dom e o que ela tem a dizer nos deixa despertos para a realidade. Realidade de uma comunidade que se repete por tantos brasis, marcada por fatores históricos, sociais e culturais que a retêm na miséria material, latifúndio e a confirmação da máxima “o problema do Nordeste não é a seca, é a cerca”; realidade de nossa condição humana, tão independente de geografias.

A história se passa enquanto a personagem Maria está num ônibus de viagem, quarenta anos depois, voltando para o sertão. O lugarejo é Olho d'Água, local onde estivera para alfabetizar jovens e adultos, na época da ditadura militar brasileira, no programa MOBRAL. Nas lembranças de Maria, já idosa, o leitor acompanha Maria, a jovem revolucionária, sonhadora e crente no poder de mudança da palavra escrita e da leitura. Porém, o que Maria descobriria (e o leitor) é a força da linguagem oral, a força e a beleza do povo sertanejo. Maria, que fora para Olho D'Água ensinar, descobre que só poderia aprender com esse povo ágrafo.

Entre cenas marcantes, com grande poder de fixação na imaginação do leitor, Maria Valéria Rezende traz o vigor que este cenário rural alcançou, por exemplo, com Raquel de Queiroz, Guimarães Rosa e Graciliano Ramos. Impossível, depois de ler Outros cantos, esquecer-se do tingimento das redes, dos quartos abarrotados pelos grandes teares, das conversas noturnas debaixo das algarobas, apenas sob a luz das estrelas, da primeira e única vez que o povo de Olho d'Água viu um cinematógrafo; dos penitentes mortificando a própria carne, sofrendo mais do que já sofrem, para que a chuva caia no dia de São José; das mães gastando sua única água para que os meninos fossem limpos no seu primeiro dia de escola. Impossível esquecer-se de Fátima e sua solidariedade absoluta, a solidariedade de quem aprendeu que não se vive sozinho em duras condições de sobrevivência.

Outros cantos desenha, na memória de sua personagem, um cruzamento de tempos e espaços, a protagonista fazendo comparações de seu cotidiano no sertão pernambucano com o cotidiano de outros cantos em que estivera: o deserto da Argélia, o México, Paris. O leitor vendo, pelos olhos desta autora, esses seres humanos e aquilo que temos de diferente e comum, para o bem e para o mal.

Chorei inúmeras vezes lendo este livro, chorei de tristeza por reconhecer a ambição humana, gerando dificuldades extremas para tantas pessoas, cujos sonhos se reduzem a conseguir viver apenas mais um dia; chorei de alegria por perceber o alcance que a palavra de Maria Valéria exerce na duração e após a leitura, chorei, sobretudo, pela beleza alcançada numa obra, sim, magistral. Quando fechei o livro sabia que chorar era um sintoma causado pelo instrumento, talvez principal, utilizado por sua autora: a empatia. Ao usar a empatia de forma tão natural e verdadeira, com recursos literários belíssimos, Maria Valéria Rezende desperta a empatia de seu leitor. Daí, levamos o livro em nós, saímos a olhar com outros olhos os outros cantos. Talvez, nunca mais passemos por aquele homem que mora debaixo do viaduto, na região Sudeste, exposto a toda discriminação e perigo, sem pensar que ele provavelmente abandonou Olho d'Água depois de tentar de tudo, depois de enterrar mais um filho subnutrido, deixando mulher e outros filhos, que eternamente o esperam.

Outros cantos não é um livro do qual dizemos “leia porque é muito bom”. Outros cantos é um livro que dizemos “leia porque é essencial, leia porque é necessário, leia porque é sobre política, sem ser, leia para conhecer o Brasil”. Se a personagem Maria acreditava na palavra escrita e lida como a sua missão em Olho d'Água, a autora Maria Valéria Rezende a continua, onde seu livro alcance. Que ele alcance muito mais.

 “Expliquei-me como pude. Não, menti, ou não menti, pois nem eu sabia ao certo, aquilo não era saudade de ninguém, não, e nem culpa do povo. Ao contrário, era o medo de ter de ir embora, o vereador que não resolvia nada, não trazia o contrato e o material prometidos e eu por isso esmorecia, já quase sem esperança de ser professora e poder ficar por muito tempo. “Você diz que de família só tem pouca gente, espalhada em outras terras e quer ficar aqui, que a gente é sua família escolhida. Ah, pois! Então aprenda que aqui o que mais se carece é de paciência, saber esperar. A gente vive esperando, a noite, o dia, a chuva, o rio correr de novo, esperando menino, esperando a safra, notícia, o caminhão do fio, o tempo das festas, visita de padre, tudo coisa que custa a chegar (...)”(p.123)

***
Outros cantos
Maria Valéria Rezende
Romance
Ed. Alfaguara
2016



terça-feira, 16 de maio de 2017

O mar não sofre coisa morta – O pesadelo humano na literatura de Leonardo Paiva.



Por Adriane Garcia

Que coisa feliz é quando um livro curto, com poucas páginas, é suficiente. Assim é O mar não sofre coisa morta, de Leonardo Paiva.

A edição caprichada da editora Moinhos traz uma capa que chama a atenção, um naufrágio, uma tempestade, o cinza engolindo o azul e um barco com pessoas que tentam sobreviver à sua tragédia.

O mar não sofre coisa morta é composto por nove contos, de tamanho médio.  Já no primeiro conto, Lourdes, o leitor poderá perceber a força da narração de Leonardo Paiva, que publica pela primeira vez.  A cena de Lourdes matando uma galinha e aguardando que os coelhos mortos, e devidamente limpos, cheguem para a refeição que preparará, mais que bem descrita, revela a crueza de uma linguagem atenta à palavra e à frase. O texto de Leonardo é preciso e cuidado. Interrompida pela notícia da morte de um familiar que é “persona non grata”, Lourdes precisa pausar seus afazeres para ir reconhecer-lhe o corpo. É isso, O mar não sofre coisa morta é um livro em que os personagens não têm tempo ou mesmo oportunidade de não seguir em frente, ainda que a frente seja mais crueldade, o mundo, sabemos, não sai da frente e eles vão.

No conto Véspera de Páscoa, mulheres que precisam lidar com a violência que lhes é imposta. Além da história curiosa, cujo cenário nos coloca num presídio de paredes brancas, em cima de uma colina, a condução do conto é uma delícia rítmica, o texto respira, enquanto nossa respiração fica tensa pela realidade surreal e tão próxima das “mulheres da vez”. Em O ciúme, Leonardo consegue mesmo nos surpreender quanto à voz narradora, o que universaliza o amor de forma comovente. Mas é em Afogados que ele nos faz chorar. Tão próximos, os meninos Iago e Ricardo atravessam a estrada e a adolescência; com muita sutileza, Leonardo Paiva sugere o amor homoerótico, tão naturalmente, que compreendemos a violência silenciosa do que para Iago é um interdito: ele não pode demonstrar o amor por outro menino, nem mesmo manifestar o que possa ser entendido como desejo; mas tudo é sugestão, Leonardo Paiva revela mesmo é uma amizade pura e profunda, que não poderia aceitar a morte.

Em Os primos, reforça-se uma característica curiosa da linguagem do autor. Em muitos contos, e também neste, as pessoas são, naturalmente (e não desde o princípio), no meio da narrativa, tomadas por coisas ou por suas partes; como numa fábula ao contrário, de repente, alguém é uma minhoca branca ou uma boca de batom, ou três crianças passam a ser os seis pés que pisam as pedras quentes. O mais interessante é que ele consegue tirar qualquer efeito de artificialismo que isso poderia ter.

Em O mar não sofre coisa morta, conto que dá nome ao livro, Leonardo traz a história de um pai cujo filho é hidrocéfalo e vítima da maldição que acomete geneticamente a família, “a linhagem de homens doentes, que, a partir da herança do bisavô, definhavam antes dos vinte anos como fossem plantas secas”. Uma espécie de escravidão, quando tudo tem que ser suportado e vivido, um pesadelo que faria até mesmo as águas do mar se retraírem.

Em O cavalo, sussurros e segredos numa noite agitada colocam um menino no centro de histórias que envolvem xenofobia e não poupam sua infância já irremediavelmente maculada. Em Brasília, conto que remete à história de tantos operários que deixaram suas famílias para a construção da capital, o leitor encontrará mistério e loucura. Em Jacarandá, um sequestro com tentativa de estupro e a reflexão sobre o que perdura na natureza humana.

O mar não sofre coisa morta é um livro bem construído, que delineia a vida no território da violência e dos enganos, das tragédias inevitáveis e das tragédias que, não satisfeitos, criamos; um livro cuja compaixão está justamente em não tê-la. Um trabalho de arte que, sendo-o, traz revelação, essa palavra de raiz ligada a desnudar, destapar, mostrar.

“Na sala fria seguiu o homem até alcançarem a mesa de aço e o pano branco estendido. O homem levou o pano branco da cabeça até o púbis liso do morto. O homem disse que esse é o Antônio Oliveira? Reconhece seu irmão?
Lourdes podia dizer que sim, mas talvez estivesse enganada. Podia dizer que ela era aquele corpo deitado.
Ela era aquele corpo deitado. Reconheceu-se no rosto de Antônio, embora fosse bonito e jovem. Os cabelos tão compridos, era desejo de Lourdes ter cabelos longos, mas sempre tivera aqueles cabelos curtos, que não tinham força para crescer. Antônio tinha peitos bonitos, grandes, de bicos escuros como os dos peitos secos de Lourdes. Não tinha pelo qualquer naquele corpo sem cor. Abaixo os furos na barriga, furos tão grandes que era possível enfiar em um deles o punho fechado.
Ela era aquele homem deitado.”

***
O mar não sofre coisa morta
Leonardo Paiva
Editora Moinhos

2016